朋友们，今天我们聊个硬核话题。
不是什么新游戏上线，也不是哪个大厂又画了个饼，我们来聊聊史上最牛逼的3A大作是怎么立项的，以及那个在项目背后，给制作人到处磕头搞钱的神级辅助——文祥。
这游戏，叫《大清王朝：西域远征》。
制作人，叫左宗棠。
而我们的主角文祥，就是那个力挽狂澜，没让他这个项目死在PPT阶段的，终极执行制作人。
这事儿魔幻在哪呢？
魔幻在，所有人都觉得左宗棠疯了，所有人都觉得这项目必黄，只有文祥，这个名义上的“领导”，却成了左宗棠唯一的爹。
1
咱们先把时间拉回到19世纪70年代，大清这家“游戏公司”内忧外患，股价天天跌停。
西北服务器，也就是新疆，出了个究极Bug，叫阿古柏，带着一帮小弟占山为王，自立门户。这还不够，隔壁毛子服务器的GM，沙俄，也趁机下场，说帮你“代管”伊犁地区，实际上就是把你的装备和地盘都黑了。
东南服务器，也就是沿海，更刺激。小日子过得不错的日本玩家，直接开着“黑船”来台湾搞事，海防压力瞬间拉满。
这时候，公司董事会，也就是清廷，就炸了。
账上没钱，技术落后，外面全是虎狼。怎么办？开会。
会上，以李鸿章为首的“海防派”，基本上就是公司的产品经理，拿出一套PPT，核心思想就一个：
西北那个服务器，太远，Bug太多，修复成本太高，纯属垃圾资产。咱们干脆把它关了，把省下来的钱和资源，全部投入到东南沿海这个新做的“海战手游”上。这个来钱快，见效也快，还能给洋人股东们一个交代。
他的原话更骚，“新疆不复，于肢体之元气无伤”。
翻译翻译就是：新疆那块地，丢了就丢了，反正又不影响咱们在核心区（关内）继续奏乐继续舞。
这套逻辑，听起来是不是特别耳熟？
像不像现在很多游戏大厂的思路？那个3A大作，开发周期长，投入大，风险高，万一崩了，整个项目组年终奖都没了。不如把资源都拿来做个二次元抽卡手游，换皮、开服、找几个主播带带货，流水不就来了么？
短视吗？当然短视。但现实吗？太现实了。
整个董事会，包括慈禧这个董事长，都快被李鸿章这套“手游变现论”说服了。
就在这时候，左宗棠，这个头铁的项目制作人，直接甩了一份万字长文的立项报告上去。
核心观点就一个：新疆，是《大清王朝》这个游戏的核心地图和底层架构，不是什么可有可无的付费DLC。今天你敢放弃新疆，明天蒙古服务器就得炸，蒙古一炸，你北京主城就直接暴露在别人脸上。到时候，人家直接在你家门口开野外PK，你连个安全区都没有。
这叫什么？这就叫格局。
但光有格局没用，董事会看的是钱，是可行性。左宗棠的方案，听起来就像是一个刚毕业的大学生，说要干翻米哈游，拳打暴雪。
理想很丰满，但钱呢？人呢？资源呢？谁给你批？
就在左宗棠快要被当成神经病叉出去的时候，文祥站了出来。
说真的，这事儿就离谱。
文祥，军机大臣，满洲正红旗出身，公司的核心高管。按理说，他应该和李鸿章这种务实派站在一起，求稳。但他偏不。
他直接在董事会上跟李鸿章开怼，把左宗棠那套地缘政治的黑话，翻译成了董事会能听懂的“商业逻辑”：
“各位领导，新疆不是成本，是资产，是咱们公司北方业务线的防火墙。这道墙要是塌了，毛子和英国佬这两个竞品公司，就能长驱直入，直接威胁到咱们的核心用户群体（蒙古），最终冲击咱们的首都基本盘。到时候，别说做手游了，咱们整个公司都得被人收购。”
这还不算完。
他知道光讲道理没用，还得搞点办公室政治。他找到另一个老顽固倭仁，这老哥跟左宗棠有仇，但更爱国。文祥玩了一手激将法，假装说“哎呀新疆那破地不要也罢”，气得倭仁第二天就上朝，把支持收复新疆的理由给慈禧太后掰扯得明明白白。
你看，一个顶级的执行制作人，不仅要懂项目，还得懂人。
最终，在文祥的力保之下，慈禧这个董事长终于松口了：行吧，项目给你批了。任命左宗棠为“钦差大臣”，也就是项目总监，给他最高权限。
《大清王朝：西域远征》这个史上最难的3A大作，终于在被毙掉的边缘，成功立项。
2
立项只是第一步，接下来才是真正的地狱难度——搞钱。
搞过项目的朋友都知道，最难的不是写代码，不是画美术，而是跟财务和老板要预算。
左宗棠的西征军，7万人的团队，一年要烧多少钱？800万两白银。每年。这还只是起步价。
当时大清公司的财政状况是什么样的？四个字：濒临破产。
各省分公司，也就是地方，天天哭穷，要他们给钱，比要他们的命还难。说好的每年给700多万，最后东扣西扣，能到账200万都算烧高香了。
这点钱，连给7万人买盒饭都不够。
这仗，还怎么打？
左宗棠急得天天在项目组里骂娘，但没用，财务不批钱，你总不能去抢吧。
这时候，又是文祥出场了。他这个执行制作人，开始展现他真正的技术了——拉资源。
讲白了，不就是那点事儿么。
他干了几件大事：
第一，动用中央权限，强制“氪金”。
他直接给户部和海关下死命令。你们不是有那个“洋税”收入么？这块是公司的稳定现金流，谁也别动。每年从这里面给我划一百多万两，专项专用，直接打到左宗棠的项目账户上。
然后他对那些哭穷的地方分公司说：别跟我装。从现在开始，每年给西征项目的款项，要是交不够80%",你们分公司的CEO（藩司）和财务总监（海关监督），就按贻误军机的罪名处理。
这招狠不狠？非常狠。直接把个人KPI和项目成败挂钩，谁敢不当回事？
第二，开了个史无前例的口子——借钱。
公司内部实在是榨不出油水了，怎么办？文祥支持左宗棠，去找外部投资人。
谁是外部投资人？洋人银行。
在当时，跟洋人借钱，那可是天大的事，政治不正确。但文祥不管，他力排众议，说服董事会批准了左宗棠向外国银行借款500万两的融资计划。
这是一个标志性的事件。它说明，为了这个项目的成功，文祥已经把所有能用的、不能用的、合规的、不合规的手段，全都用上了。
他就是那个到处磕头搞钱的人。我是说，整个项目的生杀大权，其实就攥在这个最懂搞钱的男人手里。
第三，搭建顶级供应链。
光有钱还不行，你得把钱变成物资，再把物资送到几千公里外的前线。这中间的供应链管理，难度堪比登天。
文祥再次力挺左宗棠，支持他在上海设立“采运局”，让红顶商人胡雪岩当CEO。这个采运局，就是西征军的“京东物流”，专门负责全球采购最先进的武器装备（洋枪洋炮），然后通过长江航线送到汉口，再由“陕甘后路粮台”这个“德邦物流”接手，用马车、骆驼、驴子组成庞大的运输矩阵，硬生生在西北的荒漠里，建立起一条生命线。
5000辆马车，29000头骆驼，5500头驴骡。
这是什么概念？这是用最原始的运力，在支撑一个最现代的战争项目。
没有文祥在京城这个中枢坐镇，协调户部、协调各省、协调海关，给钱给政策给绿灯，这一切，都是空谈。
左宗棠在前线是战神，但文祥，就是那个给他无限续币的GM。
3
钱和物资都解决了，还有一个核心问题——人。
项目组里，总有那么一些老油条、关系户，占着茅坑不拉屎。
左宗棠刚接手新疆这个烂摊子的时候，前任项目负责人景廉、成禄，就是这种人。天天在后方摸鱼，就是不往前线推。
左宗棠要动他们，阻力很大。因为这些人，很多都是满洲贵族，是公司的“老员工”。
文祥怎么做的？
他自己就是满人，但他更知道，要想项目成功，必须任人唯贤。他全力支持左宗棠的人事改革。
左宗棠弹劾景廉、成禄，文祥在董事会给他背书，直接把这俩人一个调岗，一个开除。
左宗棠要裁军，把90个营的臃肿团队，砍到只剩23个精锐营，得罪了一大票满族军官。文祥在背后顶住了所有压力。
左宗棠要提拔自己的心腹，湖南人刘锦棠，当一线总指挥。在当时满汉有别的大环境下，这是非常敏感的。但文祥点头了，他看的是能力，不是出身。事实证明，刘锦棠就是那个最能打的。
（插一句，文祥这种为了大局，不惜得罪自己人的魄力，真的不是一般人能有的。）
他甚至还帮左宗棠处理最棘手的外交问题。
英国人支持阿古柏，承认他是个“独立王国”，给他送装备送顾问。俄国人占着伊犁不还，还想签不平等条约。
文祥作为公司的“外交部负责人”，一边在谈判桌上跟英俄两国扯皮，坚持“新疆是核心资产，一寸都不能少”的底线；另一边，他全力支持左宗棠在边境“秀肌肉”。
左宗棠69岁高龄，抬着棺材亲自上前线，摆出要跟俄国人拼命的架势。这种军事讹诈，没有中央的默许和支持，是绝对不敢干的。
而这个支持，就来自文祥。
最终，靠着这种“文的拖，武的吓”的组合拳，硬是从俄国人手里，把伊犁的大部分土地要了回来。
这是一个奇迹。
一个行将就木的王朝，一个四处漏风的公司，却能在一个最不可能的项目上，取得如此辉煌的胜利。
靠的是左宗棠在前线的神勇吗？是。
但更离不开文祥在后方，用他一己之力，摆平了政治、摆平了财政、摆平了人事、摆平了外交。
他像一个沉默的巨人，为左宗棠这辆狂飙的战车，铺平了所有道路，扫清了所有障碍。
可惜的是，1876年，就在左宗棠收复新疆的战争进行到最关键的时候，文祥病逝了。他没能亲眼看到这个他一手扶持起来的伟大项目，最终大功告成。
但他的功绩，不应该被遗忘。
我们今天能安稳地在网上讨论哪个游戏好玩，能为国产3A的崛起而激动，很大程度上，是因为在一百多年前，有左宗棠这样头铁的制作人，更有文祥这样懂得什么是真正重要的、并愿意为此赌上一切的执行制作人。
他们用一场赌上国运的豪赌，为我们保住了中国六分之一的土地。
这才是真正的史诗级大作。
这才是真正的，中国游戏人，不，中国人的浪漫与疯狂。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
散户配资网站提示：文章来自网络，不代表本站观点。
