有的玩家,玩的是角色扮演,上来就选个战士,信奉“只要干碎所有敌人,我就没有敌人”。
而有的玩家,玩的是策略经营,他们选个辅助,坚信“只要熬死所有敌人,胜利就是我的”。
前者是爽文主角,咔咔乱杀,但通常活不过三个版本。
后者是幕后黑手,看着不起眼,却总能吃到最后一口版本红利。
今天,我们聊的就是一位究极辅助,一位把现实世界这个超大型MMORPG玩到满级的顶级玩家——程思远。
他的一生,就是一部教你如何在神仙打架的服务器里,从一个白板小号,一路苟到关服,还顺便当上了GM的魔幻现实主义教程。
1.
故事的开局,很像那种国产RPG的序章。
1926年,广西宾阳,一个叫程思远的少年,穿着借来的长衫去考试,然后拿了个第一。
这剧情你熟不熟?放游戏里,这就是“天赋异禀的少年在新手村崭露头角”的经典桥段。
但现实不是游戏,拿了第一,没有系统奖励,没有神兵利器,最大的作用是让他混进了一个当时冉冉升起的创业团队——新桂系。
这个团队的两个CEO,一个叫李宗仁,一个叫白崇禧。
放今天,这就是两个拿了天使轮投资,准备大干一场的猛人。
而程思远,就是他们招进来的第一个管培生,职位是机要秘书。
这活儿听着高端,其实就是给老板代笔、跑腿、处理杂务。
但顶级玩家的厉害之处就在于,他能从最枯燥的日常任务里,扒出隐藏的游戏攻略。
李宗仁口述,他笔录,速度快到飞起,从不涂改。这展现的是超强的执行力,是“技能读条速度+100%”。
在各路军阀大佬身边端茶倒水,他看清了权力游戏的底层逻辑,洞察了每个大佬的性格弱点和行为模式。这叫“被动技能:洞察人心”。
别的秘书在琢磨怎么拍老板马屁,程思远在琢磨这个游戏的规则是什么。
格局,一开始就不一样。
2.
一个服务器玩久了,总得去看看外面的世界,学习一下其他服务器的先进经验。
1934年,程思远拿到了意大利罗马大学的offer。
李宗仁这个老板也算有格局,大手一挥:“去!出去看看,别一天天在国内这破服务器里内卷!”
于是程思远就公费留学去了。
你以为他是去旅游的?不,他是去偷师学艺,是去研究“欧服”的打法和版本环境的。
他在罗马读书,却天天往巴黎跑,跟各种旅欧的爱国组织打成一片。
这在当时的新桂系看来,是有点“叛逆”的,是“跨阵营刷声望”,很容易被自家公会踢掉。
但程思远在赌,赌未来的版本答案,一定是“全服务器一致对外抗击世界BOSS”,而不是“公会内战”。
他赌对了。
卢沟桥事变第二天,他博士答辩刚过,立刻买票回国。
这种对版本更新的嗅觉,就不是普通玩家能有的。
回国后,他无缝衔接,进了第五战区司令部,给另一个CEO白崇禧当秘书。
台儿庄大战,炮火连天,他在前线穿梭,帮白崇禧改作战简报。
有人问他怕不怕。
他说:“纸笔在手,心里就稳。”
翻译一下就是:别慌,我算过了,这波团战我们能赢,数据模型在这里,慌什么?
这就是顶级辅助的自我修养——永远比C位更冷静,因为他手里握着数据和逻辑。
3.
抗战胜利,对新桂系这个“公会”来说,是最高光的时刻,但也是衰退的开始。
因为服务器里最大的两个氪金巨佬——蒋介石和毛泽东,要开始终极PK了。
程思远这种级别的玩家,早就看穿了自家老板的上限。
新桂系,说白了就是个地方大服的霸主,想跟GM掰手腕,实力还差得远。
这时候,蒋介石想挖他,又是给官又是给钱。
李宗仁和白崇禧也鸡贼,不让他走,但也不给他更大的舞台,就让他“以静制动”。
说白了,就是“别跳槽,但也别升级,先当个吉祥物挂着”。
(插一句,就在这期间,他女儿程月如,艺名林黛,开始在香港拍电影,后来成了四届亚洲影后。这一家子的基因,就离谱。)
顶级玩家的嗅幕觉再次发挥了作用。
1949年,蒋介石“引退”,李宗仁当“代总统”,程思远作为核心团队成员,在京沪之间来回奔波,搞政治斡旋。
讲白了,就是帮老板去跟对手谈判,看看能不能争取个体面的投降条件。
在那段日子里,他比谁都清楚,国民党这艘破船,要沉了。
他不是船长,甚至不是大副,他只是个聪明的领航员。当他发现船注定要撞上冰山时,他唯一要做的,就是找一艘救生艇。
秋天,他带着全家去了香港,留下一封辞职信。
这个操作,在游戏里叫“退出公会”,而且是在公会解散前夜,保全了自己的装备和等级。
这操作真的很重要。我是说,这事儿真的、真的很重要。
4.
到了香港,人生直接从“地狱难度”模式切换到了“生存模式”。
昔日的政坛新贵,中常委,现在要去养鸡,要去给报纸写专栏糊口。
这落差,一般人顶不住,心态早崩了。
但程思远不一样,他每天游泳、看书、写作,规律得像个机器人。
养鸡场着火,烧光了全部家当,他只是拍了拍身上的灰,第二天继续去报社投稿。
仿佛损失的不是他的钱,而是游戏里的一串数字。
为什么?
因为他心里清楚,暂时的蛰伏,是为了等待下一个版本更新。
只要人还在,号没删,就永远有翻盘的机会。
果然,新版本的GM给他发来了私信。
1956年,来自北京的秘密邀请。
周恩来亲自接见他,对他说:“老朋友,回去看看吧。”
这是什么?这是GM亲自下场,给你发隐藏任务了!
接下来的十年,他成了北京和远在美国的李宗仁之间的“邮差”。
他在谈判桌上自嘲是“跑腿送信”的,但所有人都知道,他是那个唯一能让双方都信任的中间人。
没有他这个“超级客服”,李宗仁这个“删号归隐”的老玩家,根本不可能顺利回归。
说真的,这事儿就离谱。一个前朝的“高管”,在新朝这里,居然成了座上宾,还负责招安自己以前的老板。
5.
1965年,历史性的一幕。
李宗仁回国,陪他走下飞机的,就是程思远。
接下来就是更魔幻的剧情了。
毛泽东接见他,问他表字。
得知没有,随口就给赐了一个:“近之”。
还解释了一句:“韩愈退之,你近之,意义不同。”
韩愈“退之”,是“退一步海阔天空”;你叫“近之”,是“向前看,靠近我们”……品品,你细品品这里面的意思?
这已经不是隐藏任务了,这是GM直接给你改名,打上了“官方认证”的标签。
从此,程思远的人生,就像开了挂。
政协、台研会、海联会……各种高端机构里都有他的名字。
他成了一个特殊的符号,一个连接过去与未来的桥梁。
当然,人生这游戏,不会只有主线任务,还有各种让人心碎的支线。
1964年,他那位风华绝代的影后女儿林黛,因抑郁症自杀。
白发人送黑发人,他从北京赶到香港,在灵堂前只说了一句:“她忘了退一步想。”
这句话,是他自己一生的信条,也是他作为一个父亲,最沉痛的叹息。
他能算尽天下事,却没算到女儿心里的结。
也许,这就是顶级玩家,也无法避免的,游戏本身的残酷。
6.
1988年,程思远当选全国政协副主席,官至副国级。
从一个借长衫赶考的穷小子,到一个敌对阵营的核心幕僚,再到一个新时代的国家领导人。
这条路,堪称传奇。
有人佩服他“起落数次,脚下始终稳”。
他自己总结:“书桌、泳道、谈判桌,位置不同,本质相通。”
翻译过来就是:不管是学习、锻炼身体,还是跟人博弈,底层的逻辑都是一样的——保持冷静,分析利弊,永远给自己留一条后路。
讲白了,不就是那点事儿么。
他的一生,完美诠释了什么叫“辅助的胜利”。
当那些手持神兵、叱咤风云的“大哥”们,一个个或战死沙场,或客死异乡,或被版本淘汰时,他这个一直躲在后面加血、递蓝、分析战局的辅助,却活到了最后,吃到了所有的经验,还成了服务器的传说。
他用一生证明了一个道理:
在现实这个最真实的游戏里,笑到最后的,往往不是那个冲在最前面的莽夫,而是那个懂得什么时候该进,什么时候该退,甚至什么时候该换个阵营的聪明人。
因为他从不迷信什么主角光环,他只相信版本,和自己。
这种玩法,可能不够爽,不够燃。
但,它能赢。
我们始终秉持正确的舆论导向,如内容涉及权益纠纷,请提供相关证明,我们将依法依规处理。
散户配资网站提示:文章来自网络,不代表本站观点。